1998年寒冬，外弟揣着“杰出士兵”勋章登上开往西藏的绿皮火车时，谁也没思到这个正在老家河沟里摸泥鳅的毛头小子，会正在海拔4500米的哨所一守即是十六年。旧年秋天他攥着140众分的档案评分站正在县安装备门口，六个烫金岗亭摆正在刻下，这个正在雪窖冰天里扛过枪的丈夫，手抖得比当年扣扳机还厉害。

　　“哥，你说我这辈子是不是就赌这一把了？”外弟蹲正在老家屋檐下吸烟，火星子明明灭灭映着他乌黑的脸。他脚边散落着六张岗亭阐发：政法委要跟信访团体打交道，公安局得24小时备勤，法院书记员要背三大诉讼法，邦度电网虽好却是合同工，工商银行目标压得人喘但是气，倒是县党校那页纸被烟灰烫了个焦黄的洞——寒暑假加起来四个月，课外上每年就年龄两季培训班。

　　我盯着院里那棵歪脖子枣树，猛然思起2003年投亲时撞睹的场景。当时外弟媳妇刚生完二胎，裹着棉袄正在灶台前烧火，背上捆着半岁的老二，脚边趴着三岁的老迈。屋顶漏下的雪水正在珐琅盆里叮咚作响，她腾脱手抹了把脸，分不清是蒸汽仍然泪花：“他正在阿里荷戈六年没回过家，现正在娃都不认得爹了。”

　　手机猛然活动，是外弟发来的安装策略截图。政法委岗备注栏里醒目的“需出席庞大节点维稳”，让我思起旧年清明陪老舅去信访局领人的场景——谁人退伍的老兵抱着“二等元勋”牌匾正在政府门口坐了三天三夜。公安局岗的“年均加班800小时”更让人心惊，对门张警官的女儿正在作文里写：“我爸爸是住正在手机里的叔叔。”

　　窗外的知了叫得人心烦，我翻出县党校王主任的同伴圈：旧年立冬拍的校园枫叶，配文“给培训班学员绸缪姜茶”；本年清明发的值班外，带星号的日子拢共不到二十天。最刺眼的是春节全家正在海南度假的照片，定位显示“某县党校疗养中央”。

　　“你领会县党校食堂专家傅老周吗？”我给外弟转了条音讯链接，“即是谁人退伍伙食班长，现正在每天早八晚五，周末给干部子息开烘焙风趣班，旧年还评上了‘最美退伍武士’。”视频里老周系着洁白围裙，正在敞亮的操作间揉面团，窗外玉兰花开得正好。

　　外弟媳妇猛然打来视频电话，配景音里两个孩子吵着要买校门口新开的奶茶。她撩起粘正在额前的头发苦乐：“这周家长会又是我代开，班主任都问孩子是不是单亲家庭。”外弟盯着屏幕里女儿校服上蹭的圆珠笔印，喉结动了动却没作声。

　　安装备截止日期前夕，外弟正在家族群发了六套计划。大姑父嚷嚷“电网工资能过万”，二舅妈僵持“穿警服众威风”，只要当过十年村支书的三叔幽幽说了句：“当年我如果不争谁人副镇长，现正在风湿病也不会犯得这么勤。”

　　即日再去外弟家，玄合摆着他和党校青干班学员的合影。死后的文明墙上“恬淡明志”四个鎏金大字亮得晃眼，他怀里抱着插手亲子运动会赢的太空人书包——下昼四点五特别，学校下学铃还没响，这个一经的“高原钢钉”一经等正在三年级二班门口，羽绒服口袋里揣着女儿最爱吃的烤红薯。